Tràn

Dạo gần đây hắn cứ thấy trong người sao sao ấy.  Cái cảm giác của người bị no hơi, ứ nghẹn, gần như muốn bội thực.  Đầu óc cứ quay mòng mòng, mấy ngón tay cứ giần giật, nhất là ngón trỏ tay phải và hai ngón cái.  Chỉ có những ngày lao đầu vào núi tới những nơi không có truyền hình, không có mạng, và điện thoại nằm ngoài vùng phủ sóng thì hắn mới thấy đơ đỡ một chút.  Nói nào ngay, bớt được cái cảm giác no hơi, nhưng lại bị cái cảm giác như người hút thuốc lâu năm mới bỏ.  Lần nào cũng như lần nào, ngày đầu ở núi, cứ mươi mười lăm phút hắn lại móc cái điện thoại ra bấm bấm quẹt quẹt rồi mới nhớ ra là đã bỏ mạng lại trong thành phố rồi.

Nhớ năm một ngàn chín trăm hồi đó, cái hồi điện thoại cầm tay còn bự bằng cục gạch đỏ xây tường mà chỉ có những đại gia mới có khả năng xài, hắn chỉ biết có mì ăn liền (instant noodle).  Ra bưu điện gởi cái điện tín cũng phải vài ba ngày mới tới tay người nhận.  Tới cái thời a còng (@), gởi một cái điện thư (email) trong nháy mắt là tới.  Nhưng vẫn chưa phải là ăn liền, người nhận chưa chắc đã đọc ngay vì còn phải mở khóa hộp thư, mở cái email rồi mới thấy chữ. Còn cái buổi bây giờ cái gì cũng liền, ai muốn cái gì cũng muốn liền, nên những thứ như Tin Ăn Liền (Instant Message) và "công nghệ đẩy" (push technology) mới ra đời.  Mỗi lần cài cái ứng dụng nào vô điện thoại, điện thoại nó cũng hỏi "Thằng này nó muốn đẩy mày đó, mày có cho nó đẩy không?" ('ABC' Would Like to Send You Push Notifications bla bla…).

Dần rồi hắn cũng nghiệm ra. Hắn đang lâm vào tình trạng quá tải thông tin. Hắn sẽ không chết vì thiếu tin tức, ngược lại hắn sẽ bị bội thực hay ngộ độc nếu để thông tin thẩm thấu vô quá nhiều.  Tin ông đương kim tông tông Mỹ chào kiểu cà phê la tê, tin ông cựu tông tông vừa chào vừa ôm chó từ hồi nẫm tới giờ được móc lên để so sánh coi ai ngon hơn ai, tin tài tử George Clooney lên xe bông, tin xe cán chó, chó cán xe cứ được đẩy tới trên truyền hình, trên radio, trên computer, trên điên thoại. Rồi tin tức từ mấy cái mạng xã hội rã rích ngày đêm, push, push, push.

Đầy ứ, chảy tràn.  Ngộp.

Hắn quyết định chiến dịch ăn kiêng. Hắn đề ra khẩu hiệu "Chỉ kéo, không nhận đẩy (Pull only, no Push)".  Khi cần mới ăn chớ không phải ai đưa cũng ăn. Để không bị đẩy nữa, hắn hủy bỏ đăng ký từ mấy báo điện tử, tắt phần lớn push notification từ những ứng dụng trên điện thoại.  Thảy FB, Messenger, và mấy cái ứng dụng không có cũng không sao vô trang cuối màng hình cho khuất mắt để mấy ngón tay khỏi táy máy đụng vô.  Buổi tối cái điện thoại không còn được vô giường ngủ chung, cái iPad cũng đồng số phận.  

Nước rút, tự dưng thấy dễ thở.

Ngày 11 Tháng 9

Hơn tháng trước anh Bảy login vô website ABC. Ngạc nhiên thấy mình có hai cái hẹn với bác sĩ. Cái hẹn tháng 10 thì anh biết rồi, vì anh có ghi xuống đàng hoàng còn ghi thêm chú thích là không được ăn sáng ngày hôm đó. Nhưng cái hẹn 11 tháng 9 thì anh hơi ngờ ngợ.  Anh không biết cái hẹn đó để làm gì.  Hay anh có lấy hẹn để nói với bác sĩ chuyện gì đó mà quên mất. Anh đâm ra nghi ngờ trí nhớ của mình.
Hai bữa trước văn phòng bác sĩ gọi phone nhắn anh hai bữa nữa có hẹn gặp bác sĩ lúc 10 giờ sáng.
Bữa qua anh nhận được email từ văn phòng bác sĩ nhắc nhở cái hẹn lúc 10 giờ sáng.
Như vậy chắc là có hẹn thiệt rồi mà anh quên ghi xuống.
Bữa nay đúng 9:55AM anh trình diện ở văn phòng bác sĩ.
- Chào anh, anh vẫn bình thường? Địa chỉ, số phone, bảo hiểm vẫn như cũ hả anh?
- Chào cô, tui vẫn bình thường, cám ơn.  Mọi thứ đều như cũ.
- Anh có nhịn ăn từ sau bữa ăn tối qua không?
- Hả?  Tui đâu biết là phải nhịn ăn sáng hôm nay.  Nếu tui nhớ không lầm thì cái vụ nhịn ăn sáng tới cái hen tháng 10 mới phải làm mà.
- Oh, bữa nay là ngày anh khám tổng quát, cần lấy máu thử để thử nghiệm.  Nếu anh đã ăn sáng hôm nay rồi thì bữa nay khám mấy thứ kia rồi mấy ngày sau anh quay lại lấy máu cũng được.
Anh Bảy gãi gãi đầu "tui nói thiệt, tui không biết cái hẹn bữa nay là cái hẹn khám tổng quát.  Vậy chớ cái hẹn vào tháng 10 để mần chi?"
- Anh cứ vô đi, để tui coi lại. Nhưng để tui nói với cô y tá đừng có lụi kim hút máu anh bữa nay.
Anh Bảy làng sàng đi vô theo cô y tá. Mấy ngón tay vẫn gãi gãi trên đầu anh lẩm bẩm "hỏng lẽ lúc rày mình tệ vậy sao? có nhiêu mà sao hỏng nhớ." 
Vào bên trong, cô y tá cân đo đong đếm anh rồi ghi ghi chép chép. Cô vừa kêu anh ngồi lên giường chưa kịp ép tai vô ngực anh để nghe tim anh đang thổn thức thì cô thơ ký hớt hãi chạy vô "Xin lỗi anh, lộn người. Anh nói đúng rồi, cái hẹn khám tổng quát của anh tới tháng 10 lận."
Anh Bảy lồm cồm ngồi dậy "Không sao đâu.  Cũng may tui chưa bị hút máu bữa nay rồi cắm vô hồ sơ của ông kia. Thôi để tháng mười tui quay lại."  
Trên đường ra cửa, cái TV trên tường ngoài phòng đợi đang chiếu những hình ảnh tưởng niệm ngày 11 tháng 9, chương trình có cái tựa "How September 11 unfolded".

Hê Lô! Có ai ở ngoài đó không?

* Hình từ Internet

Thứ Hai vừa qua công ty Tín Hiệu Cô Đơn (Lone Signal) cho trình làng mạng Tín Hiệu Cô Đơn đót cơm (http://www.lonesignal.com).  Mạng này cho đăng ký và gởi tín hiệu vào không gian miễn phí.

Tín hiệu phát đi từ trạm trái đất Jamesburg (Jamesburg Earth Station) và sẽ được nhắm tới Gliese 526.  Gliese 562 là một ngôi sao ở hệ thống lân cận gần mặt trời của chúng ta nhất.  Chỉ cách mặt trời 17.6 năm ánh sáng (1.03461597 nhân (10 lũy thừa 14) dặm Anh).

Jamesburg Earth Station

Gliese 526

Hello!

"Hê Lô! Có ai ở ngoài đó không?"

Trái đất có 7 tỷ người sao chúng ta vẫn cô đơn?

Chuyện Ba Con Gấu

Gia đình gấu có gấu ba (bự), gấu mẹ (vừa), và gấu con (nhỏ).  Cái gì trong nhà gấu cũng có ba cái với ba cở khác nhau.  Cửa ra vào cũng không ngoại lệ.  Cửa lớn cho gấu ba, cửa vừa cho gấu mẹ, và cửa nhỏ cho gấu con.

Hôm nọ vào một nhà vệ sinh thấy ba cái này (một thấp, một vừa, một cao) nên nhớ chuyện gia đình gấu.

À quên, cái cao vừa đó không phải của gấu mẹ đâu nghen.

G

Tự nhiên hôm nay tôi lại nhớ tới nó. Thằng bạn hàng xóm và cũng là bạn tiểu học. Lần cuối gặp nhau năm 77, bây giờ không biết nó ra sao, nghe phong phanh qua "ngọn cỏ gió đùa" thì hình như nó cũng đang ở Mỹ.

Nhà trên cùng một con đường, cách nhau năm căn, hai thằng bằng tuổi nhau, cùng học chung một lớp cho đến hết tiểu học rồi vì hoàn cảnh gia đinh nên nó bỏ. Trong đám nhóc đi học giáo lý hàng tuần, nó cao ráo trắng trẻo nên được chọn làm một trong hai đứa giúp lễ. Mỗi cuối tuần vào Chúa Nhật nó mặc áo chùng trắng mặt mày thành kính nghiêm trang đứng bên phụ Cha dâng lễ. Lễ xong, trên đường về nó móc trong túi ra một mớ bánh thánh chia cho mấy thằng bạn đi chung "lấy ăn chơi, không có tội đâu, bánh chưa làm phép." Có hôm sau lễ thấy mặt nó đỏ hồng lên, chắc nó tưởng nhầm rượu lễ với nước trà.

Ba má nó khó nên nó ít dám leo rào đi tắm sông, đi vô ruộng bắt dế, đi theo mấy thằng lớn lội vườn hái trộm trái cây như mấy đứa con nít quỉ như tụi tôi. Nhưng rồi xóm làng ngày càng điêu tàn.  Những người cha, người anh lớn ra đi không hẹn ngày về.  Còn lại đám đàn bà con nít, tối ngày bươn chải tìm miếng ăn.  Không còn ai ngăn cản, nó cũng đi theo đám trẻ hàng xóm lội ruộng, tát mương, mò cua, bắt ốc nuôi cái dạ dày mới lớn lúc nào cũng khao khát miếng ăn.

Lần đó đi bắt cua vào sâu lắm trong ruộng, muốn tới được khu ruộng đó cho lẹ thì phải đi đường tắt, lội qua mấy cái ao. Ao cạn, nước trong nhưng lại nhiều đỉa, đỉa mén, đỉa trâu ẩn mình dưới đám bèo.  Qua tới, leo được lên mấy con đê ngăn nước, thấy ngứa ngứa, ngó xuống, đứa nào cũng dính một vài con.  Nắm giựt ra được thì máu ri rỉ ra một lát mới cầm.

Lên đê rồi, mỗi đứa chọn một hướng, tản ra đi vào sâu trong ruộng. Ruộng lúa mới trổ đòng đòng, cua nhiều hết biết.  Mãi mê một hồi tới gần hết chiều, đứa nào cũng gần đầy bao cát cua đồng.  Cả đám hú nhau quay ra bờ lộ.  Gặp lại G đang nhăn nhó đi tới, mặt mũi thiểu não "tao khó chịu quá, muốn đái từ trưa tới giờ mà không đái được." Nghe vậy thì biết vậy, cả đám con nít còn nhăn răng ra cười chọc nó thêm.

Về đến nhà tắm rửa xong tôi chạy qua nhà G, không thấy nó đâu, chị nó nói nó đi bệnh viện trên tỉnh rồi vì vẫn không đái được. Hôm sau gặp, nó kể "tao bị đỉa mén chui vào cu, nằm chết trong đó, bác sĩ phải dùng đồ hút ra. Tới gần sáng tao mới đái được. Mà bây giờ đái vẫn còn đau."

Kể đến đây tôi mới nhớ cái khái niệm về hạnh phúc của Thái Bá Tân vừa mới đọc được hôm nào.

633
Về khái niệm hạnh phúc,
Người ta nói mãi rồi.
Xin phép kể câu chuyện
Từng xẩy ra với tôi.

Lần ấy nằm bệnh viện,
Phải mổ, đái không ra.
Có thằng nhóc giường cạnh,
Lên hai hoặc lên ba.

Hắn tè vào bô sắt,
Tiếng thật đều, thật êm. 
Nói thật với các bác,
Tôi nghe thế mà thèm.

Và nghĩ, nếu đái được,
Chắc chắn tôi là người,
Dẫu nghèo, dẫu sắp mổ,
Hạnh phúc nhất, nhất đời.

Sau lần ấy, ra viện,
Tôi vẫn tè hàng ngày,
To và êm hơn nó,
Thế mà lạ điều này,

Tôi nghĩ sự tè ấy
Là bình thường, đương nhiên,
Không thấy mình hạnh phúc,
Cũng chẳng sướng như tiên.

Thế đấy, ta đang có
Nhiều cái để làm ta
Trở thành người ta muốn.
Vậy còn kiếm đâu xa?

- Thái Bá Tân

GPS (3)

1. Cuối năm (2011), Trung Cộng tuyên bố đem hệ thống định vị của họ (The BeiDou Navigation System) vào xử dụng.  Hệ thống này hiện thời có 10 vệ tinh mới đủ để "thấy" được một phần Châu Á, Ấn Độ, và một phần Thái Bình Dương. Trong năm nay (2012) Trung Cộng dự tính phóng thêm sáu vệ tinh nữa lên quĩ đạo để nâng cao độ chính xác và mở rộng vùng định vị ra hết vùng Á Châu - Thái Bình Dương.  Hệ thống này dự trù sẽ hoàn tất vào năm 2020 với tổng số 35 vệ tinh và sẽ định vị được toàn cầu. GPS của Mỹ, GLONASS của Nga, Galileo của Châu Âu sẽ có một đối thủ nặng ký.

Current BeiDou's Coverage (*hình từ Wikipedia)

2. Cũng cuối năm, nhiều hàng giảm giá kể cả đồ điện tử. Lượm về cái GPSR (GPS Receiver) mới thay thế cho hai cái cũ mà bản đồ đã quá đát từ nhiều năm nay. Cái mới hiện đại hơn, có cập nhật bản đồ miễn phí (free maps update), có báo cáo hiện trường giao thông miễn phí (free traffic report) cho tới chừng nào cái GPSR này đình công không làm việc nữa thì thôi.

Cái GPSR mới này dùng khá tốt.  Đường lối chỉ dẫn chính xác, kể cả những địa chỉ trên những vùng còn mới tinh.  Nhưng có một cái thiết lập mặc định (default setting) thật là không chịu nổi.  Cái default setting (xin phép dùng tiếng Anh vậy nhé, cái cụm từ tương đương bằng tiếng Việt đọc lên sao nó nghe không quen) này là khi đang lái trên xa lộ, tới mỗi lối ra, nó cất giọng oanh vàng nhắc bác tài đừng chui ra hãy cứ đi thẳng, nếu đó không phải là lối ra đã định.  Cũng may cái setting này đổi được, nếu không người ngồi trong xe sẽ nổi khùng nếu lái trên xa lộ xuyên qua thành phố lớn, vì cứ mỗi dặm là một lối ra, là một nhắc nhở cứ đi thẳng đừng chui ra, trời ạ.

Tôi nhớ lại lúc còn bé, nhìn những con ngựa kéo xe, ngựa thồ, khi được ràng vào xe thì hai mắt được che hai bên bởi hai miếng da tròn.  Hỏi người lớn tại sao lại phải che như vậy thì được trả lời rằng để ngựa chỉ nhìn được phía trước rồi cứ thế thẳng đường mà đi không ngó ngang, không ngó ngửa, không thấy không phân tâm với cảnh vật hai bên đường.  Người hay nhóm người thiết kế cái GPSR kia có thể có thời làm nghề đánh xe ngựa, hay cũng có thể họ là những nhà tâm lý học thấu hiểu được bản năng tự nhiên của con người nên thấy cần phải nhắc nhở.

3. Đứng trước ngã rẽ.  Lựa, chọn.  Chọn, lựa. Đường nào?  Để cho GPSR quyết định?
Mượn bài thơ nổi tiếng của Robert Frost.  Xin để nguyên không dịch, sợ ... làm hư.

The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim

Because it was grassy and wanted wear,

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I marked the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I,

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference. 

- Robert Frost

----------------------------------------------

Bài có liên quan: GPS (1), GPS (2)

FB

Ngày mai.
Stock Symbol: FB
IPO Price: 38 USD một cổ phiếu
Bạn có nghĩ rằng công ty này quả thật trị giá hơn 100 tỷ USD không?

Chiều

Hôm nay đi làm về ghé tiệm thuốc tây CVS gần nhà lấy thuốc.  Trời cuối xuân, gần giờ thứ 19 mà nắng vẫn trên cao. Nhà thuốc gọi ra lấy thuốc đã mấy ngày nhưng cứ quên hoài cho tới hôm nay không còn viên nào mới chịu ghé lấy.  Cô phụ tá dược sĩ nhìn lạ, chắc mới vô làm ở tiệm này.
- Last name?
- Vịt.
- First name?
- Xiêm, X.I.E.M
- Can you verify the phone number?
- 123-456-7890
- Dạ tổng cộng là ba đồng bảy mươi lăm xu.
- Ah, cô là người Việt.
- Dạ, xong rồi, cám ơn bác.
- Cám ơn cô.
Chân bước ra cửa tự dưng thấy bóng chiều tỏa xuống lẹ.

Nấu Cơm

Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt

Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà! (*)

Hắn chợt thốt ra một câu xanh dờn "tao đã từng biết nấu cơm" làm mọi người cười phá lên tưởng hắn đang giễu dở như mọi ngày.  Nhưng hắn không cười mà lập lại "thiệt mà, tao đã từng biết nấu cơm."  Mọi người vẫn tiếp tục cười, một người vừa cười vừa nói "Tao cũng biết nấu cơm.  Đong mấy lon gạo bỏ vô nồi, đổ nước lên tới mức đánh dấu bằng số. 3 lon gạo, đổ nước tới số 3, để nồi con vô nồi mẹ, thọt tay bấm cái nút, bỏ ra phòng khách ngồi coi phim bộ Đại Hàn, chừng nào nghe tiếng nhạc eo éo nổi lên từ cái nồi là cơm chín.  Dễ ẹt!"

"Nấu cơm kiểu đó thì đâu có gọi là biết nấu cơm.  Cái đó là cái nồi nó nấu chứ đâu phải mình nấu.  Tao nói biết nấu cơm là biết nấu bằng cái nồi bình thường để ngồi trên đầu của hai ông táo và bà táo kìa.  Từ lò trấu, lò rơm, lò mạt cưa, lò củi, lò than củi, lò than đá, lò dầu hôi, lò ga, cho tới lò điện chứ không phải nấu bằng nồi cơm điện."  Nhìn xuyên qua làn mưa xa xa thấy hơi mưa bay lên như khói lam chiều, hắn lầm bầm tiếp "nấu kiểu đó mà trên không sống, dưới không khê, tứ bề không nhão choét, lại có miếng cháy giòn rụm dưới đáy nồi thì mới là biết nấu cơm."

Rồi hắn cất giọng đều đều như tâm sự với chính mình.

Nấu bằng lò nào cũng vậy, phải kiếm được cái nồi bằng gang, đít nồi dầy, cơm mới ít bị khét và cơm cháy mới ngon.  Hồi cái thời gạo châu củi quế, nhiên liệu để đốt lò cũng thay đổi theo mùa, thứ nào rẻ nhất thì xài.
Chụm bằng trấu, rơm, mạt cưa, hay củi, cái nào cũng phải ngồi canh để đẩy thêm nhiên liệu vô nếu không muốn nồi cơm bị trương phình vì lò tắt ngúm.  Chụm bằng rơm hay trấu là khó nhất vì mấy thứ này cháy rồi không để lại than, nên sau khi cơm sôi cạn nước phải hạ lửa riu riu mà không được làm tắt.  Nấu được nồi cơm cho chín ngon lành quả thiệt nhiêu khê.
Chụm bằng than củi, than đá, hay bằng dầu hôi, ga, hay điện thì đỡ phải canh hơn vì không phải bỏ thêm, nhưng cũng để ý hạ bớt lửa khi nồi cơm cạn nước.
Nấu bằng lò gì thì nấu, có một thời gian tao chỉ cẩn có đủ gạo để nấu được ngày hai bữa cơm cũng là hạnh phúc lắm rồi vì có lúc hai bữa giảm xuống còn một bữa. Những ngày chỉ có một bữa cơm thì phải nấu lúc 2 giờ chiều để không đến nỗi lả ra vì bụng đói từ sáng, và để khi đi ngủ buổi tối ruột gan không mấy cồn cào, và vẫn đủ tỉnh táo để nghe được tiếng loa phóng thanh ra rả từ đầu xóm "… cả nước đang tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên Xã Hội Chủ Nghĩa …"


(*) Trích trong bài thơ Giang Hồ của thi sĩ Phạm Hữu Quang

Hoàn Trả

Mẩu đối thoại ngắn giữa người bạn và cô con gái nhỏ của bạn ấy:

Con: Mommy, we all are going to die so why anything matters?

Mẹ: Huh? Where did you get that from?

Con: Oh, S. told me the whole world is going to blow up 2012, and we all are going to die.

Mẹ: Hmm…

Con: So if we all are going to die, for all the things we bought, can we get a refund?

Mẹ: ?????

Dột

Nhà Dột

Lều tiện[1] ba gian trả nắng sương,
Thấy trời dòm xuống, biết trời thương.
Dồi dào đã được nhờ ơn nước,
Soi tới càng thêm tỏ bóng gương[2].
Đêm có ả trăng làm bạn cũ,
Ngày thì dì gió quét bên giường.
Lại còn một vẻ thanh quang nữa,
Ngọc lộ[3] đầy mâm để uống thường.

                 - Lê Thánh Tông

Chú Thích:
1. Tiện: Mọn
2. Bóng gương: Mặt trời
3. Ngọc lộ: Sương ngọc

***

Cảnh nhà dột thì tôi quen lắm.  Từ cái thủa hàn vi nghèo rớt mồng tơi cho tới lúc có được cái gọi là "nhà tôi" ("nhà tôi" là nhà để ở chứ không có nghĩa là bà xã nhé) tôi đã không tránh được cái nạn dột. Đi đâu, ở đâu cũng dột.  Nhà chung cư cũng dột, nhà townhouse cũng dôt, nhà single house cũng dột.  Nhẹ thì một năm bị một lần. Năm nào trời "thương" thì "được" dăm ba bận.

Dột đủ kiểu, đủ cách.
Nước từ trời qua mái ngói, qua mái tôle, thấm qua trần nhà. Dột.
Nước từ hàng xóm trên lầu tràn qua bồn tắm chảy qua sàn, thấm qua trần nhà. Dột.
Nước xì từ lỗ mọt ống dẫn nước chữa lửa, thấm qua trần nhà.  Dột.

Cái đêm khi tôi mở blog của mình trên blogspot.com thì nhà đang bị dột nên lấy tên blog là leakaway.

Hôm nay trả nợ "leakaway".
Hôm khác sẽ trả nốt cái gọi là "Vịt Xiêm".

GPS (2)

Global Positioning System
Hệ thống Định Vị Toàn Cầu

*Hình từ Google Images

Cái GPS mà mọi người cầm trong tay, gắn trong xe hoặc có trong phone thật ra phải gọi là GPS Receiver, dụng cụ tiếp nhận và chiết giải các tín hiệu từ những vệ tinh của hệ thống định vị toàn cầu. Còn GPS là một hệ thống bao gồm 27 vệ tinh (24 cái hoạt động, 3 cái dự phòng) bay vòng quanh trái đất theo những quĩ đạo đươc định sẵn để khi đứng bất cứ một nơi nào đó trên mặt đất bạn cũng "nhìn" thấy được 3 hoặc 4 vệ tinh một lúc. Thiết tưởng cũng nên nói thêm là GPS là hệ thống vệ tinh của Hoa Kỳ, Châu Âu có Gallileo (18 vệ tinh), và Cộng Hoà Liên Bang Nga có GLONASS (Global'naya Navigatsionnaya Sputnikovaya Sistema).

Trên căn bản, GPS receiver cần phải "thấy" ít nhất 3 vệ tinh cùng một lúc thì mới có thể "tính" ra được vị trí của nó trên mặt địa cầu. Sau đó nó mới đối chiếu và chấm toạ độ của nó trên bản đồ. Bản đồ được cấu tạo bởi nhiều lớp (layers). Lấy bản đồ Bắc Mỹ làm thí dụ, lớp căn bản (basic map) có quốc gia (Canada, US, và Mexico), tiểu bang, thành phố lớn, xa lộ chính. Lớp kế tiếp chi tiết hơn với đường lớn nhỏ trong thành phố, lớp này đươc bán theo vùng. Nếu bạn du lịch ở Mexico cần bản đồ chi tiết thì phải mua thêm lớp này. Lớp thứ ba là những thứ linh tinh khác như công sở, trường học, hàng quán, trạm xăng vân vân …. Lớp này đi kèm với lớp thứ hai.

Trong phạm vi bài này, tôi không dám lạm bàn đến kỹ thuật cấu thành và hoạt động của GPS và GPS receiver, tôi chỉ muốn mượn cái ý để nói đến một thứ "GPS" khác.

Có khi nào bạn thấy rằng mình cũng giống như một GPS receiver (GPSR)?

Mỗi người chúng ta từ bé đến lớn ai có lẽ ai cũng đã dùng qua những "cái GPSR" khác nhau và có thể đa số cũng đã trở thành GPSR để hướng dẫn người khác.  Lúc còn bé chúng ta không có quyền chọn GPSR cho mình, có sao thì xài vậy.  Nếu bạn may mắn có được GPSR tốt, đường đi, lối về, phương hướng chỉ dẫn rành mạch, đi đến nơi, về đến chốn, bạn có thể sẽ thành công trong đường đời, có thể sẽ trở thành một GPSR tốt cho hậu duệ của bạn. Người kém may mắn thì đôi lúc có GPSR cũng như không vì GPSR cổ lổ sỉ, "bản đồ" không được cập nhật hoá, hay đôi khi cũng chẳng thèm hoạt động (những GPSR này chắc theo lý thuyết "trời sinh voi, trời sinh cỏ, lo gì").

Dẫu sao đi nữa, đến một lúc nào đó bạn sẽ trở thành một GPSR cho riêng mình. Bạn sẽ nhận tín hiệu từ những "vệ tinh" do bạn chọn, rồi bạn cũng sẽ sắm cho mình một vài "bản đồ".  Bạn có thể sẽ chẳng bao giờ nghi nghờ "tín hiệu" phát ra từ những vệ tinh mà bạn đã chọn (hay cha mẹ bạn chọn sẵn và bạn cứ thế mà dùng), bạn có thể suốt đời vừa lòng với cái bản đồ căn bản mà bạn đang có, bạn có thể sẽ chẳng bao giờ màng đến việc đặt chân tới một vùng trời xa lạ. Bạn, có lẽ bạn là người không bao giờ bị lạc.

Còn bạn (những người hay đi lạc như tôi), bạn có thay đổi hệ thống định vị vì nghĩ rằng hệ thống mà bạn đang dùng không còn thích hợp? Bạn đã chọn Gallileo hay GLONASS thay cho GPS, Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo, Cao Đài, Hòa Hảo, ... hay bạn chẳng thèm hệ thống nào cả? Bạn có cập nhật hoá "bản đồ" của bạn chưa?

Dùng GPS hay không dùng GPS, là GPSR hay không là GPSR, có bao giờ bạn đi lạc không?

---------
Bài có liên quan: GPS (1), GPS (3)

GPS (1)

Global Positioning System
Hệ thống Định Vị Toàn Cầu

Những khi rãnh rỗi tôi thích đi rong chơi đây đó bằng xe.  Đi một mình cũng được, đi nhiều mình thì càng vui.  Lúc xưa khi GPS chỉ được dùng trong quân đội, cell phone thì to như cục gạch chỉ có những đại gia mới có khả năng dùng, còn bản đồ Google trên phone "thông minh" (smart phone) thì nghe giống như truyện khoa học giả tưởng, tôi thường tự hào về khả năng định vị khá chính xác của mình.  Trong xe lúc nào cũng có ít nhất ba cái bản đồ: một cái cho liên bang, một cái cho tiểu bang, và một cái cho thành phố nơi tôi sẽ tới. Cũng có đôi lúc bị tổ trác vì không chuẩn bị kỹ trước khi đi nên phải ghé vô trạm xăng hay tiệm bán lẻ để hỏi đường hoặc để mua bản đồ.  Từ ngày dụng cụ GPS cầm tay trở nên thông dụng và rẻ như bèo cộng thêm cell phone ngày càng "thông minh" có luôn cả khả năng định vị và chỉ đường thì chuyện đi lạc ngày càng hiếm đi. Hiếm, chứ không phải là hết.  Dùng GPS, nếu quá tin tưởng vào sự chỉ dẫn của hệ thống cũng có lúc sẽ đi lạc, mà nhiều khi sẽ lạc rất xa. Lỗi của chương trình, hay bản đồ không được cập nhật hoá là những nguyên nhân chính dẫn đến những sai lạc này.

Dùng GPS hay không dùng GPS, có khi nào bạn bị lạc chưa?
----------------

Bài có liên quan: GPS (2), GPS (3)

911

Còn vài phút nữa là bước qua ngày mới, ngày này 10 năm trước nước Mỹ đánh dấu lịch sử sang trang.
Xin một phút cúi đầu mặc niệm.

Thứ Ba sau ngày nghỉ lễ Lao Động

Sáng nay đi làm ghé tiệm cà phê mua một ly xây nại có đá. Vừa mới cầm ly cà phê từ tiệm bước ra gặp hai mẹ con bà nọ bước tới nói "Hi!", mình nói "Hi" lại, rồi bà mẹ làm luôn một tràng tiếng Spanish.  Mình đứng đực mặt ra đó một hồi cuối cùng lắp bắp "Xin lỗi, tui hỏng có biết nói tiếng Tây Ban Nha." Hai mẹ con vẫn nhìn mình với ánh mắt nghi ngờ, kiểu như muốn nói "Thiệt hông đây? Ông không phải Mexcian hả." 

Nhứt định rồi, kỳ này phải nhín chút thì giờ học tiếng Sì. 

Vô

Nếu mọi sự trong cuộc đời đều bắt đầu đầu bằng một chữ "Vô"
Vô lối
Vô lý
Vô nghĩa
Vô vàn những nổi thống khổ
Hắn cảm thấy mình đang ngụp lặn trong cõi vô thường. Lạc mất đường về. Nhưng về đâu nhỉ. Cả đến một cõi tạm dung cũng mơ hồ thoáng ẩn, thoáng hiện như ma trơi trên đồng hoang. Cố nhúc nhích, cựa quậy, nhưng càng cố, hắn lại càng lún sâu rồi chìm dần trong vũng lầy vô cảm.

Inception

"Tôi đang mơ giấc mộng dài
Đừng lay tôi nhé, cuộc đời chung quanh"

Trách nhiệm nặng nề
Công việc bộn bề
Làm sao...

1. Mới đọc xong cuốn "The Overton Window" của Glenn Beck. Mới đầu thấy hay, càng về cuối, càng ... lãng nhách. Biết thế đi ngủ sướng hơn.

2. Khoái quá, vừa khám phá ra rằng có thể đánh tiếng Việt trong máy Mac mà không phải install software hoặc driver chi hết. Love to have an Apple.