Ngày 11 Tháng 9

Hơn tháng trước anh Bảy login vô website ABC. Ngạc nhiên thấy mình có hai cái hẹn với bác sĩ. Cái hẹn tháng 10 thì anh biết rồi, vì anh có ghi xuống đàng hoàng còn ghi thêm chú thích là không được ăn sáng ngày hôm đó. Nhưng cái hẹn 11 tháng 9 thì anh hơi ngờ ngợ.  Anh không biết cái hẹn đó để làm gì.  Hay anh có lấy hẹn để nói với bác sĩ chuyện gì đó mà quên mất. Anh đâm ra nghi ngờ trí nhớ của mình.
Hai bữa trước văn phòng bác sĩ gọi phone nhắn anh hai bữa nữa có hẹn gặp bác sĩ lúc 10 giờ sáng.
Bữa qua anh nhận được email từ văn phòng bác sĩ nhắc nhở cái hẹn lúc 10 giờ sáng.
Như vậy chắc là có hẹn thiệt rồi mà anh quên ghi xuống.
Bữa nay đúng 9:55AM anh trình diện ở văn phòng bác sĩ.
- Chào anh, anh vẫn bình thường? Địa chỉ, số phone, bảo hiểm vẫn như cũ hả anh?
- Chào cô, tui vẫn bình thường, cám ơn.  Mọi thứ đều như cũ.
- Anh có nhịn ăn từ sau bữa ăn tối qua không?
- Hả?  Tui đâu biết là phải nhịn ăn sáng hôm nay.  Nếu tui nhớ không lầm thì cái vụ nhịn ăn sáng tới cái hen tháng 10 mới phải làm mà.
- Oh, bữa nay là ngày anh khám tổng quát, cần lấy máu thử để thử nghiệm.  Nếu anh đã ăn sáng hôm nay rồi thì bữa nay khám mấy thứ kia rồi mấy ngày sau anh quay lại lấy máu cũng được.
Anh Bảy gãi gãi đầu "tui nói thiệt, tui không biết cái hẹn bữa nay là cái hẹn khám tổng quát.  Vậy chớ cái hẹn vào tháng 10 để mần chi?"
- Anh cứ vô đi, để tui coi lại. Nhưng để tui nói với cô y tá đừng có lụi kim hút máu anh bữa nay.
Anh Bảy làng sàng đi vô theo cô y tá. Mấy ngón tay vẫn gãi gãi trên đầu anh lẩm bẩm "hỏng lẽ lúc rày mình tệ vậy sao? có nhiêu mà sao hỏng nhớ." 
Vào bên trong, cô y tá cân đo đong đếm anh rồi ghi ghi chép chép. Cô vừa kêu anh ngồi lên giường chưa kịp ép tai vô ngực anh để nghe tim anh đang thổn thức thì cô thơ ký hớt hãi chạy vô "Xin lỗi anh, lộn người. Anh nói đúng rồi, cái hẹn khám tổng quát của anh tới tháng 10 lận."
Anh Bảy lồm cồm ngồi dậy "Không sao đâu.  Cũng may tui chưa bị hút máu bữa nay rồi cắm vô hồ sơ của ông kia. Thôi để tháng mười tui quay lại."  
Trên đường ra cửa, cái TV trên tường ngoài phòng đợi đang chiếu những hình ảnh tưởng niệm ngày 11 tháng 9, chương trình có cái tựa "How September 11 unfolded".