Tại Sao Lại Là Vịt Xiêm

"Nút một."
"Lên nút hai."
"Lên nút ba."
"Lên nút bốn."
"Lên vai."
Thằng Nhàn, người trắng trẻo mãnh dẽ như con gái, lùi lại xa thêm chút nữa lấy trớn chạy tới, nhảy lên kiểu xấp bụng, nhẹ nhàng đáp qua bên kia.
"Thằng Xiêm nhảy đi mày." Nghe kêu, nó lùi lại lấy đà, lạch bạch chạy tới tung người "bay" qua dây nhưng lại vướng cái vạt quần đùi làm dây nhút nhích.
Một trong hai đứa đang cầm dây la lên "thằng Xiêm bị rồi, thằng Nhàn cứu nó đi."  Thằng Nhàn lại nhẹ nhàng nhảy qua dây cứu được thằng bồ của nó ở mức "vai".
"Lên tai." Lần này thằng Nhàn phải lấy trớn xa hơn nhưng vẫn nhảy qua không đụng dây.  Tới phiên mình, nó nhìn sợi dây kết bằng thun giăng ngang từ tai này qua tai kia của hai thằng cầm dây mà ngán ngẩm "thôi mày cứu tao luôn đi Nhàn".  Thằng Nhàn lại phải cứu bồ nhưng kỳ này lại vướng dây.  Thế là hai đứa phải cầm dây cho hai thằng kia nhảy, bắt đầu từ nút một.

Trò chơi nhảy cao là một trong những trò chơi của nó cùng những đứa trẻ trạc tuổi trong xóm. Tụi nó thường chơi trò này trước cổng nhà ông bà Hai vì trước nhà hai ông bà về hưu này có cái sân tráng xi măng sạch bong lại nằm dưới tàng cây mận mát rượi chìa ra từ sân trong.

Ông bà Hai là người Mỹ Tho.  Không biết tại sao khi về hưu lại lưu lạc đến cái hóc bà tó của cái tỉnh Vĩnh Long này. Hình như ông làm công chức cho Pháp lúc trước khi về hưu.  Người ông cao lớn, đẹp lão. Ông có vẻ biết nhiều về thể thao.  Chiều chiều, nếu trời không mưa, ông hay chắp tay phía sau, tà tà đi dạo trong xóm coi mấy đứa nhóc quần thảo với trái banh nhựa, bị nhập kê riết nên xẹp lép.  Lâu lâu có hứng ông cũng chỉ cho tụi nó vài chiêu như đá trái banh làm sao, cầm cái vợt vũ cầu như thế nào, vân vân.  Chỉ có những môn "man rợ" như táng u, tạt lon, và môn đẩy cây là ông không có ý kiến.  Nó nhớ mang máng là ông cũng hay kể chuyện này chuyện kia thời ông còn trẻ nhưng không nhớ rõ là những chuyện gì (trí nhớ non nớt nào còn tồn tại sau hơn mấy mươi năm đầy biến cố?).

Nhưng có một chuyện nó nhớ rõ lắm.  Hôm đó tụi nó tụ tập trước cổng nhà ông để chơi nhảy cao như thường lệ.  Ông đứng coi một hồi rồi phán một câu "thằng này chạy lạch bạch giống con vịt xiêm".  Từ ngày đó lũ trẻ trong xóm gọi nó là Vịt Xiêm, ông Hai thấy vậy cũng gọi nó là Vịt Xiêm.  Má nó lần đầu tiên nghe tiếng bạn nó tru tréo từ ngoài cổng rủ đi chơi "Xiêm ơi Xiêm ra đây chơi" cũng giật mình thảng thốt không biết mấy thằng giặc đó có réo lầm nhà không.  Gọi miết chết thành tên.

Từ ngày bỏ xóm ra đi lên Sài Gòn kiếm sống không còn ai gọi tới nó bằng cái tên Vịt Xiêm nữa.  Lần mò qua tới xứ người lại càng không ai biết đến Vịt Xiêm.  Ngày dọn "nhà" từ bên yahoo 360 qua blogspot nó lại tự gắn bảng Vịt Xiêm để mãi nhớ về một thời thơ ấu.