Mưa Qua

Ba năm rồi Nam Cali mới có trận mưa lớn, đài khí tượng nói vậy.  Mưa sụt sùi ba ngày ba đêm.  Khí hậu miền sa mạc vậy đó.  Hạn hán thiếu nước triền miên, khi mưa rớt thì lại quá nhiều trong một thời gian quá ngắn.  Đất quanh năm nắng hạn chai lỳ, thình lình nước đổ ào, đất không kịp thấm, ói lên, chảy tràn.  Giống như người nhịn đói lâu ngày được một bữa no, ăn nhiều nên bội thực.

Cái "giàn thiên lý" sau nhà cũng bị gió đẩy té nhào chỏng trơ để lại em thiên thần đứng chơ vơ chắp tay nguyện cầu (chắc cho nhân loại được an bình). Đàn ngỗng, đàn vịt mấy ngày nay cũng trốn đâu mất biệt, nhưng ban đêm lại nghe tụi nó quang quác nhiều hơn mọi khi.  Mưa nhiều, gió lạnh, dù là vịt chắc nước cũng thấm qua lông.

Mưa lúc nào không mưa, lại nhắm vào cuối tuần mới khổ cho dân "hai cơ." Mấy ngày treo cẳng đi ra đi vô bồn chồn như chó trong cũi.  Không tập trung làm việc được lại lôi Nguyễn Ngọc Tư ra đọc.  Sao viết chi mà buồn vậy Tư.  Mỗi chuyện đọc xong nghe cứ nhói trong lòng.  Cái buồn mênh mông như "cánh đồng bất tận", khắc khoải như ánh nhìn của ông già chăn vịt.  Con vịt xiêm tên Cộc mà biết nói chắc nó cũng thốt lên lời càm ràm "ai biểu."