Xe Đò

Không phải xe đò Hoàng chạy quận Cam - Sắc Tô, quận Cam - San Jose.  Không phải xe đò chó đua Greyhound có máy lạnh, truyền hình, cầu tiêu tiểu trên xe.  Mà là xe đò của nửa thế kỷ trước. Xe đò không máy lạnh, ghế đan bằng sợi nylon. Xe đò có cần xé chất cao nghệu trên mui, có bác tài và hai ba anh lơ.  Tự dưng thấy thèm đi lại được những chuyến xe có những cửa sổ chỉ đóng khi trời mưa.  Ngồi trên xe muốn mua đồ ăn, trái cây, một bịch mía ghim, một bịch trà đá, khi xe đầu ở bến hay trên phà chỉ cần thò đầu ra cửa sổ ngoắc một cái.

Còn mấy anh lơ xe, đúng là anh hùng xa lộ. Thoăn thoắt truyền từ trước ra sau, từ sau ra trước khi xe đang chạy.  Những kiện hàng, những cần xé chất lên, bỏ xuống từ mui xe cứ nhẹ như không. Cái tiếng lơ vỗ thùng xe bồm bộp ra hiệu cho bác tài ngừng lại thả khách dọc đường cũng thật đặc biệt.

Nhắc đến lơ xe thì nhớ đếnTrung Đầu Sọ, tên giang hồ gọi anh Trung - anh của thằng bạn hàng xóm nhà đối diện bên kia đường, bỏ nhà đi giang hồ từ năm ảnh 14 tuổi.   Sở dĩ anh Trung có cái tên giang hồ ngầu như vậy là vì ảnh ốm o, cả cái mặt cũng ốm choắt lại nhìn vào đầu chỉ thấy cái sọ. Ảnh kiếm sống bằng nghề lơ xe cho hãng xe đò chạy chạy tuyến đường Vĩnh Long - Cần Thơ. Ảnh đi bụi nhiều năm, lâu lâu thấy ghé về thăm mấy đứa em mấy tiếng rồi đi.  Bẳng đi một thời gian, một hôm thằng em nói "anh tao chết rồi.  Ảnh chuyền trên nóc xe lúc xe đang chạy, tuột tay rớt xuống đường, bể sọ."

Không phải đương không mà nhớ tới cái vụ đi xe đò gió lông tứ bề khi xe chạy lúc nhỏ.  Cũng tại hai đứa trong hình dưới đây.  Tụi nó khi đi xe cũng khoái cho cửa kiếng xuống cho gió thổi tóc bay, cũng ngó nghiêng ngó ngửa ra ngoài xem phong cảnh, trăm lần như một. Giống như mình hồi nhỏ thích đi xe đò.