G

Tự nhiên hôm nay tôi lại nhớ tới nó. Thằng bạn hàng xóm và cũng là bạn tiểu học. Lần cuối gặp nhau năm 77, bây giờ không biết nó ra sao, nghe phong phanh qua "ngọn cỏ gió đùa" thì hình như nó cũng đang ở Mỹ.

Nhà trên cùng một con đường, cách nhau năm căn, hai thằng bằng tuổi nhau, cùng học chung một lớp cho đến hết tiểu học rồi vì hoàn cảnh gia đinh nên nó bỏ. Trong đám nhóc đi học giáo lý hàng tuần, nó cao ráo trắng trẻo nên được chọn làm một trong hai đứa giúp lễ. Mỗi cuối tuần vào Chúa Nhật nó mặc áo chùng trắng mặt mày thành kính nghiêm trang đứng bên phụ Cha dâng lễ. Lễ xong, trên đường về nó móc trong túi ra một mớ bánh thánh chia cho mấy thằng bạn đi chung "lấy ăn chơi, không có tội đâu, bánh chưa làm phép." Có hôm sau lễ thấy mặt nó đỏ hồng lên, chắc nó tưởng nhầm rượu lễ với nước trà.

Ba má nó khó nên nó ít dám leo rào đi tắm sông, đi vô ruộng bắt dế, đi theo mấy thằng lớn lội vườn hái trộm trái cây như mấy đứa con nít quỉ như tụi tôi. Nhưng rồi xóm làng ngày càng điêu tàn.  Những người cha, người anh lớn ra đi không hẹn ngày về.  Còn lại đám đàn bà con nít, tối ngày bươn chải tìm miếng ăn.  Không còn ai ngăn cản, nó cũng đi theo đám trẻ hàng xóm lội ruộng, tát mương, mò cua, bắt ốc nuôi cái dạ dày mới lớn lúc nào cũng khao khát miếng ăn.

Lần đó đi bắt cua vào sâu lắm trong ruộng, muốn tới được khu ruộng đó cho lẹ thì phải đi đường tắt, lội qua mấy cái ao. Ao cạn, nước trong nhưng lại nhiều đỉa, đỉa mén, đỉa trâu ẩn mình dưới đám bèo.  Qua tới, leo được lên mấy con đê ngăn nước, thấy ngứa ngứa, ngó xuống, đứa nào cũng dính một vài con.  Nắm giựt ra được thì máu ri rỉ ra một lát mới cầm.

Lên đê rồi, mỗi đứa chọn một hướng, tản ra đi vào sâu trong ruộng. Ruộng lúa mới trổ đòng đòng, cua nhiều hết biết.  Mãi mê một hồi tới gần hết chiều, đứa nào cũng gần đầy bao cát cua đồng.  Cả đám hú nhau quay ra bờ lộ.  Gặp lại G đang nhăn nhó đi tới, mặt mũi thiểu não "tao khó chịu quá, muốn đái từ trưa tới giờ mà không đái được." Nghe vậy thì biết vậy, cả đám con nít còn nhăn răng ra cười chọc nó thêm.

Về đến nhà tắm rửa xong tôi chạy qua nhà G, không thấy nó đâu, chị nó nói nó đi bệnh viện trên tỉnh rồi vì vẫn không đái được. Hôm sau gặp, nó kể "tao bị đỉa mén chui vào cu, nằm chết trong đó, bác sĩ phải dùng đồ hút ra. Tới gần sáng tao mới đái được. Mà bây giờ đái vẫn còn đau."

Kể đến đây tôi mới nhớ cái khái niệm về hạnh phúc của Thái Bá Tân vừa mới đọc được hôm nào.

633
Về khái niệm hạnh phúc,
Người ta nói mãi rồi.
Xin phép kể câu chuyện
Từng xẩy ra với tôi.

Lần ấy nằm bệnh viện,
Phải mổ, đái không ra.
Có thằng nhóc giường cạnh,
Lên hai hoặc lên ba.

Hắn tè vào bô sắt,
Tiếng thật đều, thật êm. 
Nói thật với các bác,
Tôi nghe thế mà thèm.

Và nghĩ, nếu đái được,
Chắc chắn tôi là người,
Dẫu nghèo, dẫu sắp mổ,
Hạnh phúc nhất, nhất đời.

Sau lần ấy, ra viện,
Tôi vẫn tè hàng ngày,
To và êm hơn nó,
Thế mà lạ điều này,

Tôi nghĩ sự tè ấy
Là bình thường, đương nhiên,
Không thấy mình hạnh phúc,
Cũng chẳng sướng như tiên.

Thế đấy, ta đang có
Nhiều cái để làm ta
Trở thành người ta muốn.
Vậy còn kiếm đâu xa?

- Thái Bá Tân