Water

The water is having no trouble finding its way ... to the ocean.

Mỏ Than

Ngày lại ngày qua
“sáng cắp ô đi
tối cắp về”
Dân thợ
Làm mỏ than
than về vợ
thở về con
rồi chửi đến chó mèo cây cỏ

?

No one can control the wind of fate.

Thứ Sáu Cuối Tháng ... Tư

Lâu rồi tôi không đọc thơ, lâu rồi tôi cũng không làm thơ.  Hôm nay thứ Sáu cuối tháng Tư có bạn gởi cho một giai thoại cũ về thơ Bùi Giáng.  Thực hay hư thì không biết nhưng đọc lại tự dưng thấy khơi dòng.

Giai thoại kể như sau:

Sau năm 1975, một hôm Bùi Giáng tới Hội Văn Nghệ ở Sài gòn chơi. Nhà thơ Thu Bồn và nhà thơ nữ Thu Ba kêu Bùi Giáng lại nói chuyện. Anh nhà thơ miền Nam điên điên tỉnh tỉnh này bước tới.

Thu Bồn bảo:“Nghe nói anh có tài xuất khẩu thành thơ, thử làm một bài cho anh em nghe chơi!”  

Bùi Giáng lắc đầu:“Lâu lắm tôi không làm thơ rồi!”  

Thu Ba ép:“Thì anh cứ thử làm vài câu thôi mà!” 

Bùi Giáng tần ngần rồi đọc: 

“Thu Ba khen ngợi Thu Bồn

Thu Bồn cảm động sờ vai Thu Ba” 

Nghe xong, Thu Ba chê:“Trời! Anh làm thơ lục bát gì mà chẳng có vần có điệu chi cả.” 

Bùi Giáng tỉnh bơ:“Sức tôi chỉ có vậy thôi! Nếu chị muốn có vần thì tìm chữ khác mà thế vào!”

Khuya về ngồi đối ẩm với bạn hiền máy tính nhớ đến thi sĩ họ Bùi mới thấy:

Ông già quả thực quá thâm

Mượn thơ lục bát rủa thầm cô Ba

Nhà thơ có tiếng nước ta

Nếu hay thì lấy vần ra lắp vào

Tối nay ngồi đọc thơ ông, coi hình ông gầy guộc móm mém, râu tóc lơ phơ, quần áo luộm thuộm, giống hệt đệ tử cái bang.  Nghe ông than:

Ta cứ ngỡ đùa vui trong chốc lát 

Nào ngờ đâu đùa mãi đến điêu linh

mà giật mình nhớ:

cũng có lúc ta đã từng quá trớn

thắng kịp rồi nhưng vẫn thấy lao đao

Thế mới biết "ngộ" không theo về tuổi tác.  Bùi Giáng chờ mãi tới điêu linh còn thi sĩ Nguyễn Đức Sơn đã "dòm" thấy từ lúc đôi mươi:

Tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi

Đôi lúc còn mơ chuyện trên trời

Đôi lúc còn buồn chuyện xa xôi

Khi biết trước sẽ lui về hủy diệt

Vẫn biết thương nếu cha mẹ chết

Vẫn thấy sầu khi nhớ người yêu

Nhưng tình tôi thì vẫn không đều

Biết sao được hỡi người tôi mến

Vâng tình tôi thì cũng không nhiều

Coi tất cả chỉ là bọt nước

Vâng tất cả chỉ là bọt nước.  

 - Trích "Bọt Nước"

Còn tôi, chưa ngộ nên xin cùng than với thi sĩ Cao Tần:

"Ta làm gì cho hết nửa đời sau"

Chốn Bình An

Mãi đi tìm
Một chốn bình an
Có không?
Ngoại trừ ...
Bịt mắt, bưng tai
Chặn máu về tim
Chết

Ốc Mượn Hồn

Trên cái nền bóng lưỡng sáng choang những khối đen di chuyển chầm chậm dọc ngang.  Những cái chân màu trắng thò xuống đụng sàn, cựa quậy, đẩy đẩy, khều khều từng bước nhỏ.  Những cái đầu màu trắng màu muối tiêu gục gặc, lắc lư, ngã nghiêng theo sự cố gắng của toàn thân. Có những khối dừng lại bên cửa sổ, không nhúc nhíc cục cựa một lúc rất lâu.  Có cái, đầu gục xuống ngực, cái cổ cong gầy như không còn đỡ nổi sức nặng của thời gian.  Có cái, đựng trong hai cái hốc sâu hoắm là những con mắt đục lờ đang ráng vớt vát chút ánh sáng đang nhảy múa bên ngoài song cửa sổ.

Trong bệnh viện phục hồi
Người già trên những chiếc xe lăn
Thò đôi chân trong vớ trắng ngo ngoe
Di chuyển chậm chạp như những con ốc mượn hồn trên bãi cát lúc thủy triều đang xuống
Sinh - Lão - Bệnh - ...

Lạc Thú Năm Sao

Mấy hôm nay cho TMN nghỉ xả hơi.  Hôm qua rủ Tom Brokaw, "A Lucky Life Interrupted", đi làm.  Nghe kể xong thì phải đồng ý với Tom là đời ổng thiệt hên.  Tới chặng cuối "chỉ" bị trục trặc kỹ thuật hai năm rồi cũng lướt qua.  Chúc mừng Tom.
Hôm nay, một ngày mới, mới tinh khôi giữa tuần.  Bấm Overdrive rủ Oprah Winfrey, "What I Know For Sure", cùng đạp xe đi làm.  Dọc đường có đoạn nghe bà ấy kể về cách bả chấm điểm mấy cái lạc thú, mấy cái cảm giác sung sướng có được trong ngày.  Cho cái này 3,4,5 sao, cái kia ẹ quá chỉ được chấm 1 sao.  Tỉ dụ như "một chiều mưa được ngồi trong nhà ấm áp nhâm nhi tách trà nóng với một cuốn sách hay" được chấm 4 sao.  Cái cảm giác vui sướng khi làm được một việc thiện, đáng giá năm sao cộng, v.v.  Nhưng khi bả nói tới cái cảm giác mỗi sáng thức dậy, bước được chân xuống đất, tự đi được vào phòng vệ sinh, tự làm những việc mà mình muốn làm trong ấy thì thật là một sung sướng đáng giá 5 sao sáng chói thì mình thấy thấm lắm.  Nếu để ý thì hạnh phúc thật ra chỉ ở quanh đây, quơ nhẹ tay cũng gom được vài nắm.  Có người còn tay để quơ, hay còn nhấc tay lên nổi để quơ để đuổi con muỗi đang đậu trên mặt cũng đã cảm thấy hạnh phúc so với những người không còn làm được những việc tưởng như là tự nhiên như thở ấy.

Lời Nguyền của Thắng

Trong tuồng Survior tuần này, già Joe thắng.
Ông già 71 tuổi thiệt gân.  Hơn ba mươi ngày rồi mà vẫn còn chiến đấu được. Giải thưởng cho người thắng là được ngủ nghỉ, ăn uống đàng hoàng trong một đêm. Sau hơn ba mươi ngày đói, đêm đó ăn uống thả giàn.  Hôm sau già Joe bị đau bụng nhưng không tiểu tiện chi được hết. Đau quá, chịu hết nổi đã đành, bác sĩ còn nói nếu để lâu thêm sợ bị hư gan và thận, vì thế già Joe sẽ bị kéo ra khỏi cuộc chơi để khỏi phải chết uổng.
Mới thắng đó, nhưng cái thắng lại là nguyên nhân làm thua.  Thiệt đúng là lời nguyền của thắng.

Quạ Down

Một con quạ đao (down)

Cả bầy bay biến