...

"Never stop looking for what's not there."

-- The Magic of Belle Isle

Đi Sáu Trăm

Hôm nay đi chợ Costco.  Đi qua, thoáng thấy, giật mình chợt nhớ DH nên vòng lại nhá hai cái hình.  Hơi tự thắc mắc tại sao nó cho rebate có ba cái là tối đa. :)

Lăn Vào Bếp: Chả cá thìa là ớt sừng trâu

Thanksgiving không thèm gà tây, bánh pie bí đỏ mà tự dưng thèm mùi rau thìa là. Rồi không biết có ai đó nhắc tới món ớt sừng trâu đỏ có chả cá nhồi trong đó rồi chiên nóng hổi vừa thổi vừa ăn của mấy ông Tàu bán dạo ở Saigon khi xưa.
Nghe thèm từ thứ Sáu nghĩ trong bụng thứ Bảy sẽ làm.  Sang tới thứ Bảy cơn thèm lên cao một chút nhưng chưa đủ để đẩy đi chợ vì phải xuống chợ Việt Nam mới mua được chả cá sống.  Tới Chúa Nhật thì chịu hết nổi nên bò xuống chợ Việt Nam mua đồ về làm.
Không có ớt sừng trâu nên thế bằng ớt jalapeno đỏ, một hộp chả cá thác lác sống, một bó rau thìa là, 2 cọng hành lá.
Vài cọng thìa là và hành lá xắt thiệt nhỏ trộn vô cá, bỏ thêm chút tiêu.
Ớt chẻ đôi, móc ruột (cái khâu này có thể làm lệ tuôn hai hàng và phỏng tay, nên nhớ mang găng tay hay làm dước vòi nước đang chảy).  Dùng khăn giấy thấm cho khô hết nước rồi nhồi cá vô. Thảy vô chảo dầu đã nóng, chiên ngập ở lửa vừa. Thấy cá chín vàng là được.
Ăn nóng, có mùi ớt mùi thìa là, nhưng không cay.

Còn nếu muốn đưa cay thì thêm chai  Sauvignon Blanc của Cameron Hughes Lot 288 năm 2010.  Chai này uống rất ngon và rất hạp với món này.

BevMo! Mới Mất Một Khách Hàng Trung Thành

Bởi vì mấy chai rượu này nè:

Tháng trước một người bạn giới thiệu rượu đỏ Beaujolais Nouveau của Georges Duboeuf.  Chạy ra BevMo hỏi thì được trả lời là chưa có, khoảng giữa tháng 11 mới có, mỗi năm một lần, chỉ nhập vô vào tháng đó. Ghi ngày xuống rồi quên, hôm nay nghỉ Thanksgiving mới rãnh rỗi chạy ra mua.  Bước vô thấy bốn thùng chồng lên nhau nằm chình ình ngay giữa tiệm. Tốt! khỏi mắc công tìm. Giá cả phải chăng, mười hai đồng chín chín xu một chai, nếu là hội viên thì tám đồng chín chín. Ghé quầy check out "Ông lấy cho tui một thùng."
"Hết rồi, chỉ còn bốn chai."
"Hả, sao hết lẹ vậy?"
"Ừ, loại này vậy đó. Thuộc loại holiday wines nên bán chạy trước những ngày lễ. Mỗi năm chỉ nhập vô một lần vào tháng 11."
"Tui lấy bốn chai đó vậy."

Bực.  Chắc mỗi ngày phải uống nhín nhín vài giọt chờ tới năm sau.

Ra tới xe mới nhớ cách đó 1/4 dặm có tiệm "Total Wine & More" mới khai trương hồi ba tháng trước. Tạt qua đó coi.  Bước vô.  Choáng! Ngợp! Total! Thiệt đúng với tên.  Đi vô dãy rượu Pháp, Beaujolais Nouveau chất đống. Tám tiền tám mươi bảy xu một chai không cần là hội viên hội viếc chi ráo.  Quơ thêm vài chai. Lúc ra trả tiền "tặng" thêm cho tiệm cái địa chỉ email.

BevMo! từ đây xin vĩnh biệt tình em.

À, khui rồi, thơm, fresh, không dry (chát) lắm, hơi ngọt dễ uống cho những người không quen với rượu chát.  Uống ở nhiệt độ lạnh hơn những loại  rượu đỏ khác, khoảng 53 độ F (11.7 độ C).

Cám ơn bạn đã giới thiệu. :)

Con Kẹt

Sáng thứ Năm (Thanksgiving) đang làm yên hùng trên xa lộ (anh hùng ngồi yên hem nhúc nhích trên xa lộ) thì  điện thoại kêu: Cạp Cạp Cạp ...
"Hello Ba."
"Hi Con.  Con tới đâu rồi?"
"Dạ con kẹt quá, mới tới chỗ hai trái dưa hấu (lò điện hạt nhân gần Camp Pendleton)."
"Mọi người tới đủ hết rồi."
"Ba và mọi người ăn trước đi đừng đợi con.  Chắc phải hơn tiếng nữa con mới xuống tới.  Hình như trên đường có tai nạn."

Bà con cô bác túa ra đường sáng thứ Năm. Đi sắm đồ làm cơm Thanksgiving? Đi về thăm, tụ họp gia đình? Xa lộ kẹt cứng.  Mọi người cũng có vẻ nóng nảy hơn lúc bình thường nên lái xe có phần bất cẩn.  Trên xa lộ 5 từ Nam quận Cam xuống tới San Diego ba bốn tai nạn giao thông lớn nhỏ.  Cái lớn nhất ở Oceanside, xa lộ bốn lands bị chặt hết 3.

Kẹt, mất đứng một tiếng.  Chút nữa xuống tới nơi chắc sẽ bị nhậu mình ên.
Nghe Rush Limbaugh lèn èn trên radio một lát cũng chán, chuyển vòng vòng kiếm tin tức giao thông.  Nghe bên đường 10 liên bang hướng Đông của Texas có tai nạn lớn, hơn 100 xe ủi vào nhau, vì sương mù.

* Hình từ CNN

Tự nhiên thấy tới trễ 1 tiếng cũng không đến nỗi nào, còn hơn bị dính chùm nhum trong cái đống kia không biết đến bao giờ tới.

Chúc mọi người một Thanksgiving và một Thứ Sáu Đen bình an.

Một Góc Bolsa Trưa Chúa Nhật

Trưa Chúa Nhật, con chở bố xuống Bolsa ăn phở.  Ghé vào Kimmy, tiệm đông lúc nhúc, người xếp hàng dài ngoằn lại không có chỗ đậu xe.  Đi tiệm khác vậy, kể cũng hơi tiếc, nghe nói ông già lựu đạn áo trắng dạo này không còn làm nữa.  Vậy là từ nay không còn được order phở một cách "rón rén" nữa, hắn lầu bầu trong họng.  Chắc phải nói phóng viên Ngọc Lan đổi tên tiệm lại, không được gọi là "phở rón rén" nữa.

Qua Phở 79 (Hazard), cũng đông khách nhưng không phải đợi.  Đã từ lâu, lâu lắm rồi hắn không đến tiệm này.  Mọi thứ vẫn như xưa.  Trang cuối cùng của thực đơn vẫn có cái mấy cái "cơm hạnh phúc" (happy meal) cho trẻ em.  Lần cuối đến tiệm này thằng con hắn vẫn còn được ăn "cơm hạnh phúc", vậy mà bây giờ nó đã lái xe chở bố nó đi ăn.  Ăn xong lên quầy trả tiền, ông chủ đứng sau quầy trông vẫn vậy, không già đi tí ti ông cụ nào.  Nhưng hình như ông không nhận ra hắn, thằng em đã một thời làm cho cái nhà hàng bự sộn của ông tọa lạc ở mé bên kia thành phố.

No rồi đi cạo thôi.  Hai cái đầu ổ quạ, tóc mọc như trên miền hoang vu đã hơn năm tháng. Vào tiệm hớt tóc hắn thường tới trong khu Brookhurt mái ngói xanh. 
"Hớt tóc hả chú?" 
"Uhm."
"Mấy người?"
"Dạ hai."
"Mời vô gội đầu."
Ngó quanh, hắn không thấy con bé người Bắc lần trước cắt cho hắn đâu hết, chắc nó nghỉ ngày Chủ Nhật, hay nghỉ luôn, hay đổi chỗ làm rồi không chừng. Hắn nghĩ thầm "thôi, ai cắt cũng được, có gặp con bé kia, chắc gì nó đã nhớ lần trước nó cắt cho mình như thế nào. Có lỡ bị sọc rằng thì ba tháng sau cũng huề vốn xum xuê lại thôi.  Tôi ơi hãy dũng cảm lên."

Gội đầu xong, vừa trùm cái bạt lên người hắn cô nhỏ, người được chỉ định hớt tóc cho hắn, vừa hỏi (bằng tiếng Anh, tạm dịch ra tiếng Việt) "Ông là người Phi?".  Hắn phì cười "không, tôi là người Mễ".  "Ông trông giống người Phi hơn" cô ấy vẫn khăng khăng.  "Nói đùa thôi, tôi là người Việt.  Còn cô, cô người gì?" "Oh, em người Tàu, nhưng chồng em là người Việt"  Quái thật, hắn có hỏi đến chồng cô ta đâu chứ.
"Con ông là người ngồi ghế bên kia đó hả?" cô Tàu nhỏ tiếp tục hỏi, không biết là hắn đang rũ ra vì buồn ngủ.
"Ừ."
"Trông giống Đại Hàn."
Hắn hỏi lại "Phải vậy không? Cha thì giống Phi, con giống Đại Hàn."  Cô Tàu nhỏ đưa tay lên che miệng cười rúc rích "Vậy chắc vợ ông giống người Nhật." 
Cơn buồn ngủ đột nhiên biến, hắn hạ thấp giọng xuống đến thầm thì "Nè, cô muốn biết bả giống người gì thì quay lại ngó cái bà trùm cái khăn choàng đỏ ngồi ghế đầu tiên hàng đối diện.  Bà xã tui đó."
"Thiệt hả?" cô Tàu nhỏ thốt lên nghi ngờ hắn cà rởn.
"Thiệt."
"Sao lúc nãy tui thấy có hai cha con ông vô?"
"Ừ, tui cũng thấy có hai cha con tui vô. Nhưng vô rồi thì thấy má nó cũng đang cắt tóc."
Tới đây cô thợ người Tàu tạm ngừng hỏi cung vì phải tập trung vô cái đám tóc mất trật tự của hắn.  Đang bắt đầu thiu thiu lại thì hai cái tai của hắn lại bắt được tần số của cái đài ở ghế kế bên phát bằng tiếng Việt lâu lâu trộn thêm tiếng Anh như gói xôi đậu phọng nhiều nếp ít đậu.
"Chị biết không, con gái tui nó nói nó muốn có hai đứa con trước khi nó ba mươi tuổi, mà bây giờ nó đã hai bảy rồi.  Tui đâu có muốn ở nhà coi con cho nó. Tui có cái mission của tui."  
Đáp lại cái giọng oang oang cả tiệm cũng nghe là một giọng nhẹ nhàng vừa đủ nghe "Thì làm cả hai, vừa coi con cho nó vừa làm mission gì đó của chị.  Mà chị có mission gì?"
Mở mắt ra nhìn xéo vô tấm gương lớn trước mặt hắn thấy một bà đo đỏ, cái gì cũng đỏ, tóc đỏ, quần áo đỏ, giầy đỏ trả lời bằng tiếng Anh "My mission? My mission is to build a temple. A temple in Laguna Beach." Có thể muốn có thêm thính giả là con bé người Tàu chồng Việt không biết tiếng Việt và cái thằng cha giống Phi Luật Tân kia, như một bất ngờ, cuộc đối thoại đột ngột chuyển qua Anh ngữ (tạm dịch ra tiếng Việt).  
"Bà biết không, mình không có đủ chùa ở quận Cam, nhứt là ở Laguna Beach, chưa có được một cái chùa nào.  Mà tui không xây chùa Việt Nam đâu nghe, tui sẽ xây chùa Tây Tạng.  Tui thích nghe mấy ông sư Tây Tạng tụng kinh.  Mười năm... ừ, mười năm nữa tui sẽ xây xong cái chùa đó. Khi tui chết, mấy ông sư Tây Tạng sẽ tụng kinh cho tui."
"Tụng kinh cho bà xuống địa ngục hả?" cái giọng nhẹ nhàng kia lại cất lên kỳ này có pha tiếng rúc rích. Cô Tàu nhỏ cũng ngừng cắt, đưa tay che miệng cười.  Còn hắn nhém bị sặc vì muốn phá lên cười mà phải ém xuống.
Bà áo đỏ lại chuyển sang tiếng Việt có vẻ hơi giận "Chị nói sao lạ, tụng kinh để được lên niết bàn chớ sao lại xuống địa ngục.  Mình cũng tội lỗi rồi, đè đầu đè cổ thiên hạ cũng ba chục năm rồi, bây giờ phải tu lại đi chớ." 
"Ủa, tui tưởng mình làm đẹp cho người mà, chứ đâu có đè đầu đè cổ ai mà phải tụng kinh niệm chú như vậy?"
Thì ra là vậy. Thế mà hắn tưởng hôm nay sắp được nghe một tay anh chị tâm sự chuyện ba mươi năm nắm đầu thiên hạ chứ.

Xế Xế bên ngoài tiệm hớt tóc có bà bày hàng bán chè này nè.  

Chè bưởi. Làm hắn lại nhớ những tiệm chè bưởi ở Cần Thơ.  Không biết có bán được không, nhưng lần nào tới đây cũng gặp bà ấy. Lần này hắn không mua, chỉ tới nhăn răng cười trừ "Cô cho cháu chụp một tấm hình được không?" 
"Cậu chụp làm gì?" 
"Thì quảng cáo cho cô chớ làm gì."
"Ừ thì cậu chụp đi."

G

Tự nhiên hôm nay tôi lại nhớ tới nó. Thằng bạn hàng xóm và cũng là bạn tiểu học. Lần cuối gặp nhau năm 77, bây giờ không biết nó ra sao, nghe phong phanh qua "ngọn cỏ gió đùa" thì hình như nó cũng đang ở Mỹ.

Nhà trên cùng một con đường, cách nhau năm căn, hai thằng bằng tuổi nhau, cùng học chung một lớp cho đến hết tiểu học rồi vì hoàn cảnh gia đinh nên nó bỏ. Trong đám nhóc đi học giáo lý hàng tuần, nó cao ráo trắng trẻo nên được chọn làm một trong hai đứa giúp lễ. Mỗi cuối tuần vào Chúa Nhật nó mặc áo chùng trắng mặt mày thành kính nghiêm trang đứng bên phụ Cha dâng lễ. Lễ xong, trên đường về nó móc trong túi ra một mớ bánh thánh chia cho mấy thằng bạn đi chung "lấy ăn chơi, không có tội đâu, bánh chưa làm phép." Có hôm sau lễ thấy mặt nó đỏ hồng lên, chắc nó tưởng nhầm rượu lễ với nước trà.

Ba má nó khó nên nó ít dám leo rào đi tắm sông, đi vô ruộng bắt dế, đi theo mấy thằng lớn lội vườn hái trộm trái cây như mấy đứa con nít quỉ như tụi tôi. Nhưng rồi xóm làng ngày càng điêu tàn.  Những người cha, người anh lớn ra đi không hẹn ngày về.  Còn lại đám đàn bà con nít, tối ngày bươn chải tìm miếng ăn.  Không còn ai ngăn cản, nó cũng đi theo đám trẻ hàng xóm lội ruộng, tát mương, mò cua, bắt ốc nuôi cái dạ dày mới lớn lúc nào cũng khao khát miếng ăn.

Lần đó đi bắt cua vào sâu lắm trong ruộng, muốn tới được khu ruộng đó cho lẹ thì phải đi đường tắt, lội qua mấy cái ao. Ao cạn, nước trong nhưng lại nhiều đỉa, đỉa mén, đỉa trâu ẩn mình dưới đám bèo.  Qua tới, leo được lên mấy con đê ngăn nước, thấy ngứa ngứa, ngó xuống, đứa nào cũng dính một vài con.  Nắm giựt ra được thì máu ri rỉ ra một lát mới cầm.

Lên đê rồi, mỗi đứa chọn một hướng, tản ra đi vào sâu trong ruộng. Ruộng lúa mới trổ đòng đòng, cua nhiều hết biết.  Mãi mê một hồi tới gần hết chiều, đứa nào cũng gần đầy bao cát cua đồng.  Cả đám hú nhau quay ra bờ lộ.  Gặp lại G đang nhăn nhó đi tới, mặt mũi thiểu não "tao khó chịu quá, muốn đái từ trưa tới giờ mà không đái được." Nghe vậy thì biết vậy, cả đám con nít còn nhăn răng ra cười chọc nó thêm.

Về đến nhà tắm rửa xong tôi chạy qua nhà G, không thấy nó đâu, chị nó nói nó đi bệnh viện trên tỉnh rồi vì vẫn không đái được. Hôm sau gặp, nó kể "tao bị đỉa mén chui vào cu, nằm chết trong đó, bác sĩ phải dùng đồ hút ra. Tới gần sáng tao mới đái được. Mà bây giờ đái vẫn còn đau."

Kể đến đây tôi mới nhớ cái khái niệm về hạnh phúc của Thái Bá Tân vừa mới đọc được hôm nào.

633
Về khái niệm hạnh phúc,
Người ta nói mãi rồi.
Xin phép kể câu chuyện
Từng xẩy ra với tôi.

Lần ấy nằm bệnh viện,
Phải mổ, đái không ra.
Có thằng nhóc giường cạnh,
Lên hai hoặc lên ba.

Hắn tè vào bô sắt,
Tiếng thật đều, thật êm. 
Nói thật với các bác,
Tôi nghe thế mà thèm.

Và nghĩ, nếu đái được,
Chắc chắn tôi là người,
Dẫu nghèo, dẫu sắp mổ,
Hạnh phúc nhất, nhất đời.

Sau lần ấy, ra viện,
Tôi vẫn tè hàng ngày,
To và êm hơn nó,
Thế mà lạ điều này,

Tôi nghĩ sự tè ấy
Là bình thường, đương nhiên,
Không thấy mình hạnh phúc,
Cũng chẳng sướng như tiên.

Thế đấy, ta đang có
Nhiều cái để làm ta
Trở thành người ta muốn.
Vậy còn kiếm đâu xa?

- Thái Bá Tân

Ba

Dõi mắt trông về một cõi xưa

Qua Khung Cửa Hẹp

... của nhà tù nhỏ ... là ...một thế giới chết?

Những người dân sống trong Silos đã thấy như vậy.  (Wool -  a series of science fiction novellas by American writer Hugh Howey).
Tôi, tôi cũng đã tưởng như vậy.